人类到底可以保持清醒多久？基于实际案例的简单答案是264小时（大约是11天）。1965年时，17岁的中学生兰迪·加德纳（RandyGardner）在全程监测之下创造了这个世界纪录（注：此后也有一些报道称，这一纪录已被打破。考虑到可能的健康风险，目前吉尼斯不再收录关于睡眠剥夺时长的世界纪录）。在其他一些研究中，健康受试者在严格监测的实验条件下持续保持觉醒的时间可以达到8~10天。这些受试者都没有出现神经、生理或者精神层面的严重问题。但是，随着睡眠剥夺时间的增加，所有受试者都出现了明显的注意力下降、知觉能力衰退，其他高级思维过程也会出现障碍。不过，在一两晚的恢复性睡眠之后，所有的受试者都能恢复正常。另外，也有坊间报道称，士兵在战斗中可以四天四夜保持清醒，没有接受药物治疗的躁狂病人也能三四天不睡觉。

然而，上述答案还不够严谨。要解释这一问题，还需要确定“清醒”（awake）的定义到底是什么。正如上文所说，长时间的睡眠剥夺之后人们会出现“知觉状态改变”（这种状态常被称作“微睡眠”），他们可能会不停打盹，认知和运动功能也会下降很多，这种状态和一般意义上的“清醒”其实已经相去甚远了。我们都知道疲劳驾驶的危害，我们也知道在二战期间，有英国飞行员因为缺乏睡眠，在从战区返回的途中打盹造成飞机失事的故事。兰迪·加德纳的确是“醒”着，但是在他挑战熬夜纪录的后期，他的认知功能已经出现了障碍。

在动物实验中，我们可以了解到更加极端情况下可能的结果。芝加哥大学艾伦·瑞斯萧芬（AllanRechtschaffen）睡眠实验室的研究显示，两周以上的持续性睡眠剥夺会不可避免地造成实验大鼠的死亡。实验中，大鼠被置于水池上方的转盘上，并用固定隔板隔开。研究者通过仪器和电脑程序持续监控大鼠的脑电波，并识别它们是否入睡。实验组的大鼠一旦睡着，转盘就会开始转动，将它们惊醒，而对照组的大鼠可以在实验组大鼠清醒时自由睡眠。这些遭受睡眠剥夺的大鼠具体的死亡原因还不明确，不过这可能与全身的代谢亢进有关。

在某些罕见的人类疾病当中，“人可以保持清醒多久”这个问题还可以获得更惊人的答案，并带来更多的疑问。莫旺氏纤维性舞蹈病（Morvan'sfibrillarychorea）或称莫旺氏综合征，这种罕见疾病的特征是肌肉抽搐、疼痛、多汗、体重下降、周期性幻觉以及严重的睡眠缺失。米歇尔·朱维特（MichelJouvet）及其同事曾研究了法国里昂的一位27岁的莫旺氏综合征患者，发现该患者几乎可以连续几个月不睡觉。在此期间，该患者并没有明显的困意，也没有出现情绪失控、记忆障碍或者焦虑。然而，几乎每晚的九点到十一点，他的听觉、视觉、嗅觉和触觉都会出现20~60分钟的幻觉，手指和脚趾也会感到疼痛并出现血管收缩。研究发现，这种疾病与血清中的抗体对细胞膜上特定的钾离子通道蛋白的攻击有关。

另一种罕见病症，致死性家族失眠症（FatalFamilialInsomnia，FFI），是一种由常染色体基因控制的遗传病，患者通常会在6到30个月的失眠之后死去。不过，“致死性失眠”这个名字可能取得不对，因为患者死亡的原因是多器官衰竭，而不是单纯的失眠致死。这种疾病的病理过程包括丘脑和其他脑区的退行性变化、交感神经过度兴奋、高血压、发烧、颤抖、昏迷、体重下降和内分泌系统的紊乱。与疯牛病类似，致死性家族失眠症的发病也与朊粒有关。

让我们再回到一开始的问题。人类保持清醒的极限是多久？终的答案我们还不清楚。芝加哥的大鼠实验姑且不论，至少我还没有看到过任何关于睡眠缺失直接导致人类死亡的报告（事故除外）。事实上，美国国防部还专门提供了研究经费，用来研究如何让士兵们在一周内保持清醒。未来的战士将会面对连续数周，日夜不分的高强度连续作战。生物工程终会造出基因克隆的不眠战士吗？我们会用莫旺氏综合征的变种来改造人类，让大家不睡觉就能保持精力充沛、心情愉快吗？我希望不会。一夜安睡是生命的赐福。正如柯勒律治（Coleridge）在很多年前所写的那样：“啊，睡眠！她是多么可爱，全世界都爱她。”睡眠研究者威尔西·韦布（WilseWebb）也将睡眠称作“温柔的暴君”：你可以推迟她的到来，但是无法将她驱除。